Boer Wortel is al zijn hele leven lang slachtoffer van de ene tegenslag na de ander. Desondanks vindt hij steeds de kracht om opnieuw op te staan en de vreugde in het leven terug te vinden. Terwijl hij zich door al deze ellende heen slaat beitelt hij lustig verder aan een houten beeld van Jezus, een meesterwerk in wording.
1840 in een slaperig stadje in de staat New York. Een jongeman zwendelt geld af voor een kaartje voor één dag voor het plaatselijke circus. Uit angst voor wraak van de gedupeerde man verblijft hij in het circus, waar ook de dochter van de gedupeerde man zijn toevlucht heeft gezocht. De twee worden verliefd en trouwen. Het circus komt in de problemen, wat de manager de schuld geeft aan de nieuwkomer, die boos het bedrijf en zijn vrouw verlaat, maar al snel terugkeert en met een olifant de attractie van de show wordt.
Gebaseerd op een waargebeurd verhaal, speelt James Coburn een militaire advocaat die de opdracht krijgt een bekende psychotische moordenaar te verdedigen. Het speelt zich af in de context van de Tweede Wereldoorlog en de ongemakkelijke Amerikaans-Australische militaire alliantie. De beschuldigde moordenaar beweert drie vrouwen te hebben vermoord om hun stem te bezitten. Ondanks de zorgen van de advocaat dat de moordenaar niet geschikt is om terecht te staan, gaat het Amerikaanse leger door met de zaak en zijn wens om de moordenaar te laten executeren om de wankele alliantie te versterken.
De regering van de Engelse koning John wordt bedreigd door Filips van Frankrijk, die eist dat John's neef Arthur op de troon wordt geplaatst. Koning John is pragmatisch en besluitvaardig en probeert de Fransen gunstig te stemmen, maar er zijn anderen die zijn gezag willen betwisten.