Mike Deacon, een stoere, eenzame verslaggever, ontdekt dat de dingen niet helemaal zijn wat ze lijken als een zwerver dood wordt aangetroffen in de garage van een mooie vrouw. Tijdens het onderzoek roept hij de hulp in van een bevriende advocaat, een naïeve fotograaf en een straatwijze tiener.
Chakuro is de 14-jarige archivaris van de Modderwalvis, een bijna utopisch eiland dat over het oppervlak van een eindeloze zee van zand drijft. Negen op de tien inwoners van de Modderwalvis zijn gezegend en vervloekt met het vermogen om saimia te gebruiken, speciale krachten die hen tot een vroege dood veroordelen. Chakuro en zijn vrienden zijn andere eilanden tegengekomen, maar ze hebben nog nooit een mens ontmoet, gezien of zelfs maar gehoord van een mens die niet van hun eigen eiland was. Op een dag bezoekt Chakuro een eiland zo groot als de Modderwalvis en ontmoet hij een meisje dat zijn lot zal veranderen.
Tussen bossen en heuvels kronkelt de rivier de Ahr door een mystiek, mistig herfstlandschap. Temidden van deze idylle ontwaakt een man midden in een wijngaard. Hij weet niet wie hij is, waar hij is of hoe hij hier terecht is gekomen. Naast hem ligt een dode jonge vrouw tussen de wijnranken. Als buitenlander komt hij in het afgelegen stadje in het Ahrdal terecht in een archaïsche dorpsgemeenschap, die voor hem een geheim lijkt te hebben.
Engeland, 1954. In een trein naar Londen ontmoet Fitzwilliam juffrouw Pinkerton, die hem vertelt dat er een moordenaar rondloopt in het slaperige Engelse dorpje Wychwood onder Ashe. De dorpelingen denken dat de sterfgevallen ongelukken zijn, maar juffrouw Pinkerton weet anders – en wanneer ze later dood wordt aangetroffen op weg naar Scotland Yard, vindt Fitzwilliam dat hij de moordenaar moet vinden voordat ze opnieuw kunnen toeslaan.
De familie Thomas arriveert op het Caribische eiland Saint X voor wat lijkt op een idyllisch familietripje. Op een avond verdwijnt dochter Alison ut het zicht en wordt nadien op brute wijze verkracht en vermoord. Twintig jaar later zit Alisons jongere zus Emily nog altijd met veel onbeantwoorde vragen die haar achtervolgen. Ze besluit terug te keren naar Saint X om de waarheid te achterhalen.