De professor Evan Birch is zogenaamd gelukkig getrouwd met Ellen, maar staat erom bekend affaires te hebben met zijn studenten. Hij is dan ook de hoofdverdachte in het onderzoek van de rechercheur Robert Malloy, wanneer een jonge vrouw vermoord wordt teruggevonden.
Roland Drake is een privédetective die het lastig heeft. Hij krijgt bijna geen opdrachten meer en heeft negatieve publiciteit gekregen. Op een dag wordt Roland benaderd door Katherine Montemar. Zij wil dat Roland op zoek gaat naar haar vermiste vader.
Aan het begin van de 20e eeuw vraagt Lazar, een zwijgzame boswachter, Arkadi, een ontgoochelde portretschilder, om een portret van zijn kind te schilderen. Lazar dringt aan en nodigt hem uit om die avond met hem mee te gaan naar zijn afgelegen boerderij. Hoewel Arkadi worstelt met zijn eigen kwellingen, accepteert hij dit ongebruikelijke verzoek. De conceptie van dit portret zal de twee mannen en hun eigen angsten doen schudden, en hen ertoe aanzetten hun percepties te overstijgen en te proberen de kleuren te vinden in een dagelijks leven dat verduisterd wordt door afwezigheid.