Mary schrijft naar haar Engelse nicht Koningin Elisabeth I een reeks brieven zonder dat ze deze laatste ooit ontmoet. Ze vertelt over haar moeilijke eerste dagen als lid van de adel, het besturen van Schotland en haar problemen met het land en de kerk. Bepaalde zaken beginnen haar te obsederen en maken haar uiteindelijk langzaam gek.
Een meditatie over de beschaving. Juli 2001: vrienden zwaaien terwijl een cruiseschip vanuit Lissabon vertrekt naar havens aan de Middellandse Zee en de Indische Oceaan. Aan boord en tijdens dagtochten in Marseille, Pompeii, Athene, Istanbul en Caïro vertelt een professor haar jonge dochter over mythen, geschiedenis, religie en oorlogen. Mannen benaderen haar; ze is cool, op weg naar haar man in Bombay. Na Caïro, gedurende twee avonden gescheiden door een stop in Aden, charmeert de kapitein drie succesvolle, beroemde (en kinderloze) vrouwen, die met humor en intellect praten en elk de moedertaal van de ander begrijpen, een Europese unie. De kapitein vraagt moeder en kind mee te gaan. Hij geeft het meisje een geschenk. Helena zingt. Het leven kan zoet zijn.
Frankrijk, 16e eeuw: Protestanten en Katholieken vechten voor hun land en macht. Aan het hoofd van de Protestanten staat Henry of Navarre die zijn mannen leidt in de strijd tegen Parijs, de Katholieken en tegen zijn moeders grote rivaal, Catherine de Medici, Koningin van Frankrijk. Catherine de Medici biedt Henry de hand van haar dochter Margot als teken van verzoening maar het huwelijk eindigt in een bloedbad. Henry overleefd de 'St. Bartholomew's Day of Massacre' maar wordt gevangen gehouden in het Louvre. Als hij na 4 jaar ontsnapt verandert hij 5 keer van godsdienst en doet er alles aan om op de troon te komen.
In het Spanje van de 12e eeuw brengen een filosoof en zijn diepzinnige leer de kalief die hij dient in gevaar als politieke rivalen zijn bewind omver proberen te werpen.
In het Europa van de 9e eeuw, op de rand van de geboorte van Polen, vermoordt een wrede prins, Popiel, zijn neven en nichten om de opvolging van zijn zoon veilig te stellen. Zijn misdaden leidden tot een opstand van zijn onderdanen onder leiding van de voormalige commandant van Popiels leger, Piastun, en een jonge jager en krijger, Ziemowit. Ondertussen wordt Ziemowit verliefd op Dziwa, een lief meisje dat priesteres zal worden in de plaatselijke tempel ...
Vikingen plunderen Ierland, op zoek naar zilver en slaven, waarbij ze mannen en vrouwen doden. Een jonge jongen wordt gespaard als een Viking medelijden met hem krijgt in plaats van hem te doden. Twintig jaar later keert de jongen terug naar IJsland om wraak te nemen.