1833 Bessarabië. De voortvluchtige slaaf Todor creëert samen met zijn geliefde Justinia een detachement haiduks, die de rijken en landeigenaren berooft en de armen helpt. Er staat een enorme beloning op zijn hoofd. Als gevolg van het verraad arresteren de gendarmes Todor. Stafkapitein Vasily Bagdescu, die sympathiseert met de Decembristen, organiseert Todors ontsnapping uit de gevangenis. Nu wordt hij geconfronteerd met een militair tribunaal en verbanning naar Siberië.
In 1944 ontsnapten twee gevangenen op miraculeuze wijze uit Auschwitz. Ze vertelden de wereld over de gruwel van de Holocaust en wierpen een van de grootste morele vragen van de 20e eeuw op.
Een filmmaatschappij komt naar Oklahoma om de legendarische wetsdienaar Bill Tilghman te overtuigen om de hoofdrol te spelen in een stomme film over een bankoverval met echte bandieten. Tilghman gaat met tegenzin akkoord, niet beseffend dat ieders leven nooit meer hetzelfde zal zijn.