Atlantische Oceaan, voor de kust van IJsland, 9 juli 2016. De verrassende ontdekking van een bus – met daarin vier rollen The Village Detective (Деревенский детектив), een Sovjetfilm uit 1969 –, gevangen in de netten van een IJslandse trawler, is de eerste stap in een fascinerende reis door het artistieke leven van film- en toneelacteur Michail Ivanovitsj Zharov (1899-1981), icoon en ster van een heel tijdperk van de Russische cinema.
Ter ere van de pracht en grandeur van de grote bioscopen van de Verenigde Staten, gebouwd toen films het toppunt van entertainment waren en de verhalen groter waren dan het leven, net als de locaties die waren ontworpen om ze te vertonen. De film volgt ook de uiteindelijke teloorgang van de paleizen, tot aan de huidige pogingen tot behoud. Een eerbetoon aan de grote kunstvorm van Amerika en de grote monumenten die zijn gecreëerd waar het publiek van kan genieten.