De veertienjarige Olof verlaat zijn pleeggezin op zoek naar werk. Hij wil op eigen benen staan. Om te voorzien in zijn levensonderhoud neemt hij verschillende baantjes, als houthakker, metselaar, afficheplakker, houtzager en snoepverkoper. Op een gegeven moment lukt het hem om zich aan te sluiten bij een rondtrekkend filmgezelschap en daar operateur te worden. Omdat hij ervaring opdoet bij veel werkterreinen en arbeidsomstandigheden aldaar, sluit Olof zich aan bij de vakbond en sluit zich aan bij een nieuwe socialistische beweging die zich inzet voor een betere situatie voor de werknemers op het platteland.
Na de Tweede Wereldoorlog gaat de jonge vrouw Anni tegen de wensen van haar familie (bakkers uit de hogere middenklasse) in door te trouwen met Veikko, een jonge houthakker en gewonde oorlogsveteraan. Samen doorstaat het stel armoede, ziekte, het barre met sneeuw bedekte land en Anni’s minstens net zo kille vader, in een Finland dat diep verdeeld is door de oorlog. Terwijl ze zwoegen om een huis en een leven voor zichzelf op te bouwen in de Finse wildernis, ontdekken ze de kracht van liefde, gemeenschap en de weerbaarheid van het land zelf, dat hen datgene verschaft wat ze het hardst nodig hebben: hoop.
Lisa is zestien jaar en heeft een speciale band met paarden. In de zomer gaat ze samen met haar moeder en zusje Tess op vakantie naar Ameland. Tess neemt ook haar eigenwijze pony Rakker mee. Ze verblijven op de kampeerboerderij van de zeventienjarige Kai en zijn vader. Kai's moeder is jaren geleden overleden bij een ongeluk met haar geliefde paard Shadow. De zwarte hengst heeft het overleefd, maar is zwaar getraumatiseerd en onbetrouwbaar geworden. Kai zag het ongeluk gebeuren en heeft daardoor een moeilijke band met het paard. Lisa is ervan overtuigd dat ze kan helpen met Shadow, maar Kai wil hier niets van weten. Ze besluit om in het geheim toch het paard te gaan trainen en hem weer vertrouwen in mensen te geven
Wanneer Maurício student wordt aan een vooraanstaande medische school, raakt hij geobsedeerd door een mysterie dat verband houdt met de dode lichamen die voor dissectie worden gebruikt.
Vier oude studievrienden, Joep, Pieter, Tom en Maarten, zijn door omstandigheden tijdelijk op elkaar teruggeworpen. Joep, ambitieus lid van de Tweede Kamer met uitzicht op een ministerspost, zit middenin een huwelijkscrisis en duikt onder bij Pieter.
Een vossenmoeder dringt een kippenhok binnen om haar welpen van voedsel te voorzien. Ze blijft het kippenhok plunderen totdat ze wordt neergeschoten door een boer. De welpen worden aangevallen door de boer en slechts één overleeft. Een otter die vastzit in een hol wordt gered door de 10-jarige Anders en zijn zesjarige broer Kjell. In het geheim kooien de jongens het dier in een kooi en temmen het uiteindelijk. Voedsel voor de otter verkrijgen ze door door het ijs van een bevroren meer te vissen. De jongens slagen erin hun geheim voor hun familie verborgen te houden. Aan de vooravond van het 1 meifestival onthult Kjell aan familie en vrienden de aanwezigheid van de otter. Anders is zo van streek dat hij met de otter het bos in rent. De otter maakt zich los en keert terug naar zijn leven van natuurlijke vrijheid. De film was een prijswinnaar op het filmfestival van Cannes in 1954.
Twee broers plegen een overval om de medische rekeningen van hun stervende moeder te betalen en worden tijdens hun ontsnapping gedwongen een ambulance te stelen. Maar zonder dat ze het wisten, heeft de ambulance een stervende hartpatiënt en een ziekenhuisstagiair achterin.
Voor de buitenwereld leidt acteurskoppel Esther en Bastiaan een droomleven. Allebei razend populair, de ene na de andere rol spelend, een idyllische boerderij waar ze met hun twee kinderen wonen en nog altijd stralend verliefd. Maar er is een kant van hun leven die maar weinigen zien. Ver weg van de camera’s hebben de depressies, angsten en gekmakende onzekerheid waar Bastiaan mee kampt een steeds grotere impact op hem en hun relatie. Uit alle macht probeert Esther om haar grote liefde en haar gezin op de rit te houden, maar de ziekte in Bastiaans hoofd laat zich maar moeilijk bevechten.